Mi caso

Mi maestro nunca dice  “Suelte usted ya lo que tiene que soltar” porque saben que los escritores nunca lo hacen.Tendría que decirme “Componga ya lo que quiere soltar”, y no lo dirá.

Sabe que es una conclusión a la que debo llegar por mi mismo, lo contrario significaría que mi madurez como artista escritor aún no ha llegado, y si es así, cómo me va a decir “Suelte ya lo que tiene que soltar”.

Lo que más me dice es “Estudie, trabaje, lea, fíjese, y escriba lo que quiera a mano suelta”, “…Cuando lo haga no nos explique nada, muéstrenoslo. Deje que leamos las entrelíneas, y lo que no está escrito…”

A veces creo saber porqué lo dice, porque soy abstracto y pareciese que mi realidad no es la realidad, y mis cuentos, no cuentos. Entonces con toda razón lo dice “Escríbame los detalles ¡Pero no me cuente su vida¡”, o “ Escriba su vida en diez líneas….Si quiere veinte…”

Y le entiendo.

Lo que me costó más entender fue lo que un día me dijo “Usted aún no sabe cómo escribirá, no puede saberlo…”, no lo entendí hasta que pasaron varios meses siguiendo con celo sus clases. Un día me di cuenta que él es el maestro y yo el aprendiz, al comprobar que efectivamente, aún no sé cómo escribiré, ni lo que escribiré. Fue mientras exprimía un limón para echarle las gotas al plato de arroz que iba a comerme. Pensé en él “Hay que echar limón –Me dije pensando que él lo diría- Si le gusta el sabor ácido tiene que echarle unas gotitas…”. Desde entonces cada vez veo más, entrelíneas magistrales, leyendo a los grandes, que no sé cómo lo haré, cuando lo haga, pero que le pondré lo que de verdad me guste. Como si fuese a comer. Si me gusta, parte de la preparación será ir al limonero de la casita, y elegir uno.

Cuando nos veamos se lo haré saber con los trabajos que le lleve, haré que note el esmero, la caligrafía, la puntualidad; le mostraré la goma de borrar gastada, la carpeta pese al uso ordenada, los textos rotulados de fosforescente, en distintas tonalidades, sobre los textos de los grandes, señalando en ellos partes del cuento. Personajes, escenarios, trama, argumento, cuando se describe a sí mismo el narrador y cuando y cómo a cada uno de los personajes, etc.

En quince minutos entenderá que entendí buena parte de lo que tenía que entender. Él de inmediato se dará cuenta que hice los deberes. Tal vez me felicite, y entonces continúe enseñándome

-¿Dígame, ahora qué quiere escribir? Tal vez me pregunte y, en ese caso, conteste

-Lo que quiera escribiré…Lo que me diga…

-….Bueno, pues…Empiece a soltar”

No sé si ir la semana que viene a Inglaterra.Quizá aquí llueva, y me gusta estar si llueve. Más si llueve mucho. Será luna llena y tal vez lo haga. Hace más de tres meses que no cae una gota, y el sol aprieta y calienta.

Las nubes estarán a altas temperaturas. Si llegase una masa de aire frío, habría lluvia torrencial.

Aún no he reservado vuelo

Mi hijo va a quedarse una temporada, si voy es para acompañarle y volver.

Pero si aquí llueve y en la capital de Gran Bretaña no ¿Qué pasa?

Entre posible lluvia aquí o ir a Londres con mi chico a pasar dos noches, no sé escoger ¿Y si llueve a mares y el río se desborda estando yo volando? ¿Y si voy a final de mes?

Si acaso, hoy es Sábado, reservaré billete el Martes, para viajar Miércoles o Jueves, y regresar Viernes o Sábado, por si hay gota fría.

Si me votan voy a decir sí a todo lo mejorable, y no a lo empeorable. Haré realidad sueños.Lo que sólo pueda empeorar no lo tocaré, que se quede como está, y lo que pueda adquirir mayor valor y virtud lo moveré como el primero. Tiraré con todas mis fuerzas y las de ustedes, para hacerlo girar y llevarlo donde queramos. Hasta el imposible si es necesario.

No les defraudaré y ustedes tampoco a mi, si me votan. Serán mi garante.

Abriré lo que quieran que abra, y cerraré lo que digan cuando convenga hacerlo.

Les explicaré con nitidez lo que sí y lo que no conviene, los porqués, y ustedes lo entenderán, cabe que me alaben como a sí mismos. Seré ustedes, y yo, una sola cosa, si confían en mí.

Juntos cambiaremos el futuro inmediato, haciendo mejoras aquí y allá.

En las próximas elecciones me presentaré. Martín, sencillamente, se llamará la fuerza. La fuerza Martín. Nuestra garantía. Martín. Nuestro baluarte.

“Vote Martín” sin más, será el eslogan. Ustedes y yo, unidos, seremos el poder.

La fuerza oculta, desconocida, de los Martín.

Sin conocer lo que no sabemos, apenas se entiende nada ¡Pues claro¡

…No voy a estar aquí demasiados años, diría que menos de cincuenta. Para entonces será buen momento.

Me iré como vine. La verdad ahora no recuerdo demasiado, soy olvidadizo, pero iré donde hayan otros y preguntaré.

-¿Las Plutónidas?

Si me dicen que no existen o no saben volveré a preguntar

-¿Las Esdrújulas?

Si me dicen “Allá, atravesando las Cártagos”, entonces tomaré rumbo hacia allí, por ejemplo.

Preguntaré por algunos que conozco de mi generación más o menos. Si conocen algo de algún Martín.

Preguntaré tal vez por Sófocles ¿Saben algo de él?

Sin prisa, creo que iré paseando y preguntando.

Si dudase que algunos me quieren mucho me moriría. Necesito que lo hagan.

Si pensase que alguno me ama y sirve como yo mismo, me asombraría.

Pero si supiese que alguien ama hasta lo que a mi me avergüenza, me espantaría.

Ayer fue un día de todo. De lo que se entiende por todo.

Fumé lo que quise, bebí lo que tuve gana. Comí a placer. Cobré, pagué y me sobró. Conduje eligiendo ruta. Nadé. Tomé el sol en la playa. Cuando quise estuve con los míos, y cuando quise me alejé. Tuve el tiempo que quise para estar sólo, y escogí cuándo volver. Descanso, carnalidad por la tarde, y cariño el resto.

No llamé a mi madre por teléfono porque soy dejado, pero me acordé de ella. Mi querida mamá. Y de mi padre que estará en el sueño de los mortales. Abogaré a su favor si hay un juicio. Si me preguntan saldré en su defensa.

-Es mi padre -Diré- Dejadle en paz.

Por la mañana estuve toreando vaquillas y un toro, eran los festejos del pueblo; en el muelle las soltaban una a una para que todos los que quisiéramos toreásemos, y quise. Sin demasiado riesgo estuve cerca de varias, y la cara del toro la tuve a dos metros. Me estuvo mirando. Me aterra su mirada. No soporto mantenerla, es demasiada negrura; y en dos segundos dejé de mirarlos, para verlo entero. Otro negro. Si me hincase me destrozaría. Está bravo y lo quiere, le gustaría cogerme, lo intenta, pero estoy a salvo. Hoy es día de todo. Protegido, agachado bajo un tablado a setenta centímetros del suelo. No puede entrar, tendría que arrastrarse. Y los toros no se arrastran, pero yo sí.

Me encontró un amigo de la juventud al terminar, me llamó

-¡Eh. Hola¡

-Hola.

-¿No me conoces?

-Lo siento. No. Me acerqué.

- ¿Tú no eres tal, y tal, y tal?

-No. Te has confundido.

-¿No eres tal y otro tal y otro tal distinto?

-Ése sí. Me dijo el año en que llegué al pueblo y acertó, hace cuarenta y tres años. Y datos de cuando fui niño y adolescente.

-Pues claro. Hemos jugado muchas veces juntos. Íbamos con una cuadrilla por los campos. A jugar. Y a robar almendras, o bicicletas ¿No te acuerdas?

Me acuerdo ahora, cada vez me voy acordando un poco más. Sí. Fuimos jóvenes. Él me recordó algunas aventuras. Me recordaba perfectamente. Le agradecí que me llamara. Charlamos y nos despedimos deseando un próximo encuentro.

Fui joven con veinticinco años, y ahora, como él, vuelvo a serlo, joven con más de cincuenta. Ayer seguí siéndolo aunque no me atreviese nada con el astado. Joven con medidas cualidades físicas.

Antes de dormirme, lo que me acercó al sueño, fue ver ciento un dálmatas en el sofá con mis hijos.

-Qué distinto de cuando la vimos hace años ¿Verdad papá?

-Verdad.

-Pero es divertida.

-Sí.

Ya acostado, entrando por el pasillo de los dormidos, llegó mi hijo preguntándome

-¿Quieres hablar?

-Me duermo Pablo.

-Pues mañana.

-Buenas noches.

A media noche me desperté y estaba a mi lado. Lo acaricié y me volví al sueño.

Y al despertarme ésta mañana, antes de levantarme, lo volví acariciar y le besé.

Fue un día completo de todo. Cuando me dormí incluso, y cuando desperté.