Mi caso

Antes de entrar en el portal apuro las últimas caladas, busco el paquete de chicles en el bolsillo izquierdo del pantalón, de “Hierbabuena, sugar free”, que siempre llevo ahí, pongo uno en la boca que los dientes pronto se encargan de aplastar, primero despacio, y después hasta tocarse los marfiles de arriba y abajo los molares, y abro la puerta que da al zaguán interior, la escalera y el ascensor. Subo a pie porque es el primer piso y en lo que tarda el ascensor en llegar si lo llamo, ya estoy arriba. Abro la puerta de madera con la larga llave terminada en una anchura con dientes que parece el perfil de una ladera en cada lado, sube, quiebra, baja, se inclina, y vuelve a subir y bajar, todo tallado en un perfil plano, y abriéndola entro y qué encuentro…Lo de siempre, lo conocido y acostumbrado, mi casa. O están o después llegan, mi familia.
Estaba en mi calle, en mi acera, me entretuve en apurar el cigarro. Mi auto lo aparqué allí mismo, frente a la entrada sin puerta del portal, cerca de una palmera que va creciendo. Allí dentro está la puerta por la que llegué al interior, con mis llaves naturalmente. Con mis dos necesarias llaves, a mi casa.

El último año que estuve trabajando con horario fijo me parecía que llovía desde las nueve o las diez de la mañana, hasta la una o las dos. Justo en mi horario laboral. Recuerdo que me enfadé alguna vez con ella
-    ¡Caramba¡ Cuando puedo ir yo a estar contigo ¿Te marchas? Toda la mañana aguacero y ahora que termino y puedo quedarme sólo dedicado a ti ¿Te arrasas?
A veces amanecía lloviendo, el cielo encapotado de espesas nubes grises y negras, soltando aguas por momentos torrenciales, y copiosas durante toda la mañana, hasta que al acercarse el medio día de pronto escampaba. Le tuve una espina a esos días.
Ahora estoy esperándola sin apremio ni urgencia, ni horario. Cuando llegue y empiece la descarga iré a la montaña, tengo todo preparado, a sentirla entera.
No importa que ella sepa o ignore, que me atienda, o considere cuánto la amo.
Esa es la inocencia de éste amor, en secreto lo creo y no me importa lo que piense cada uno, tengo fe en que ella también me ama, creo en su amor natural por mi. Aunque parezca que lo calla.
Aquellos años naturalmente nos encontramos muchas veces por la noche, con tiempo disponible, y sentíamos lo mismo, ella llegaba y yo estaba allí para recibirla, por los senderos en medio del monte, como una criatura en vigilia por sentirnos, y tocarnos, o saborear, o bendecirnos.
Yo digo que ambos gozábamos en cada encuentro, y después cada uno seguíamos nuestro camino, hasta la próxima.
Alguna vez he viajado cuando ha estado cerca y la he necesitado, pero fue excepción, una temporada opaca de primavera seca y verano caluroso, sin chubascos meses y meses, que necesité ir a buscarla porque tardaba en venir y me sentía intranquilo. Pero en general su naturaleza está unida a la mía de forma que la tardanza siempre se compensa, y resulta positiva.
Es otro de nuestros secretos.

Hoy llueve y mientras lo hace la tierra se empapa de agua pura y limpia, y las semillas dormidas despiertan, quizá germinen.
Llevaba meses sin llover, y anteayer empezó a rodar en el cielo una borrasca que durará varios días según el parte meteorológico. La previsión es que mañana lloverá y pasado también. La semana próxima dicen que llega otra, otra masa de aire frío que se juntará con una de aire caliente del mediterráneo, y formará chubascos, y de nuevo aguaceros.
El líquido imparable lo recorre todo antes de llegar al mar. Aquí lo tiene cerca, llega pronto y rápido por las calles en riachuelos paralelos, y por los barrancos de las montañas directamente al mar, o por el río cuando llueve mucho llega abocado a desembocar.
Hay ríos subterráneos además, muchos, que nadie sabe por donde discurren, apenas alguno conoce dónde nace o donde llega alguno de los incontables lechos horadados a fuerza de cientos de años y lluvias, millones de lluvias.
Cuando salgo a caminar llevo chubasquero y pantalón de agua, y botas hasta poco menos que la rodilla. Arropado por dentro y seco, mas mojado por fuera a toda la que cae y el casi metro cuadrado que ocupo recoge.
Algunas gotas entran y caen en la nariz o las mejillas, o las cejas, frías, inoportunas, y bienvenidas. Otras entran por la manga si levanto el brazo, y llegan hasta la espalda y la cadera si las dejo, si persisto y me compongo para que lleguen. La siento correr por el brazo y descender por el costado hasta la cintura, pero ya no es una, hay varias que bajan y se pierden cálidas.
Si no quiero, ni una llega al pecho a menos de un descuido, pero si insisto en protegerme, si me arropo y encojo el cuerpo como cabe, no entra ni una. Si es preciso me abrocho el cuello de la camisa al último botón y cualquier intento por penetrar queda frustrado en la lana o el lino. Si me asevero en ello no llegan ni a la garganta.
Los pájaros vuelan y los saltamontes en un descuido saltan, y las arañas no dejan la tela por ello, si cae bicho van prestas. Todos hacen lo que hacen lo que tienen que hacer y yo también, camino bajo el agua de lluvia seco y caliente. Piso los riachuelos y las piedras con tiento, esquivo lo que puedo las ramas si entro en pinares, o me rozo con los belloteros y las zarzas con mi pantalón y mi chubasquero de goma. Oigo en sonido rizado de las ramas resbalando sin arañar sobre la superficie lisa y tersa y continuo contento casi ajeno.
La lluvia mueve la tierra de afuera a dentro, la sumerge en si misma, lo de arriba lo conduce abajo, y a los que quedan lo devuelve arriba, bajo el sol, en forma de aire, haciendo cielo.
La lluvia.

Hace más de diez años un admirado presentador de televisión Lorenzo Milá, cuyos informativos me gustaba escuchar precisamente por cómo los hacía él, dio una noticia errónea que nadie rectificó. Si no recuerdo mal, por aquel entonces presentaba los informativos de la dos de televisión Española, y el error consistió en que dijo algo así como “…Con motivo de la festividad de San Antonio Abad, muchas personas acudieron a celebraciones para que los sacerdotes “bautizaran” a sus mascotas. El las imágenes se veía eso, mucha gente con toda clase de animales o animalitos y al sacerdote echándoles agua bendita, y bendiciéndolos.

Bien, los animales no se bautizan, que yo sepa el bautismo es un sacramento que sólo de da a las personas, es un rescate, y a los animales se les bendice en cualquier caso como a cualquier criatura.

Ayer 24 de septiembre, en el noticiario de las 21 horas, el mismo Lorenzo Milá dio la siguiente noticia, más o menso así “ La reina Doña Sofía, ha “bautizado” a una burra, en una visita a determinado lugar. Las imágenes mostraban a Doña Sofía echando desde una pequeña vasija un chorrito de agua sobre la cabeza de pelo gris de la burrita, acompañada por un séquito, y el hecho correspondía a determinado protocolo festivo en un determinado pueblo.

Casualidad que en diez años le he oído dos veces el mismo error ¿Lo habrá dicho más ?

A ver…Los animales no se bautizan¡, pueden bendecirse, pero no bautizarse¡  ¡Queridísimo Lorenzo¡

Diría que el agua es un símbolo de vida con el que se pretende trascender a los animales de tal dádiva dicha, por así decir.

Mediante el ritual se les desea, como parte de la creación divina, esa bienaventuranza indispensable para la vida.

Voy a un monasterio a practicar unos días lo que los monjes allí practican a diario, el silencio. El escueto silencio del claustro, o el quieto de los árboles, entre los múltiples de los cantos de salmos matutinos, o de los pájaros; el sin ruido manso del pan y el vino, el inquieto de la llama en el cirio, el conciso de la capilla en el ocaso, o el poderoso del sagrario en cualquier instante. Quiero escucharlos, y los silenciosos ecos de las entrañas. Voy a intentarlo.
Tal vez pueda contemplar, tal vez recordar, u olvidar. Tal vez hundirme al sueño de no existir si no para hacer y callar. Lo importante a veces resulta lo de menos decirlo, es vivirlo. Quizá escribirlo.
Hasta luego amigos. La última semana de Septiembre espero estar de regreso. Adiós.

Voy a sacarme los ojos, dejar de verte,

y el cerebro, no pensarte.

A dejar de amarte, arrancarme el corazón, y tirarlo lejos.

Y de oírte, aunque digas “…aún te quiero”, voy a sacar el oído entero con todos sus ecos.

Vaciaré mi cabeza, mi alma, los alientos de los pulmones para que no estés. Quitaré también el aparato digestivo, lo apartaré de mí para no sentirte y desearte, y el olfativo, ni saberte.

La boca voy a cerrar, y la tráquea tapar, que no hayan restos de las miles de veces que te llamé, pronuncié tu nombre, o dije te amo, te amo, te amo, te amaré toda mi vida.

Lo haré, te odio. No quiero saber porqué.

Dentro de mí hay un folio en blanco en el que escribir.

Aunque me quitasen la ropa y en los bolsillos de la camisa o el pantalón se quedasen el bolígrafo y el papel doblado que siempre llevo encima, seguiría estando.

Aunque desnudo me pusieran y aún mirando no lo encontrasen, en uno de mis rincones tengo uno continuo. Es más, estoy acostumbrado, escribo sin nada en él cuando no tengo con qué; y ahí está cada vez, iluminado, terso, como nuevo.